Совершенно случайно я увидел эту фотографию в Интернете и сразу же вспомнил место, где был сделан снимок. Это магазин "Подарки", в 70-е и 80-е годы прошлого столетия располагавшийся на Ленинском проспекте в Москве. Мне довелось попасть туда и потолкаться в предпраздничных очередях в конце декабря 1981 года. Зато в итоге я стал обладателем маленького, очень симпатичного и модного тогда будильника. Впрочем, будильник продержался у меня недолго. Помните название магазина? Я подарил тикающее чудо своему другу на день рождения, о чем с радостью вспоминаю и сегодня.
Вообще-то раньше приходилось побегать по магазинам, чтобы предновогодний стол выглядел достойно и чтобы подарки близким смотрелись красиво и нестандартно. В той же Москве, помню, на улице наткнулся на походный прилавок, с которого расторопный молодой человек торговал набором, в который входили пачка индийского чая и банка растворимого кофе "Пеле". "С нагрузкой, с нагрузкой", - бойко повторял продавец. Была тогда такая форма торговли, когда к дефицитному товару добавляли какой-нибудь неликвид. Только я так и не понял, что в данном случае служило той самой нагрузкой, потому что в наших краях и чай, и кофе были весьма редкими на прилавках.
К новогоднему столу в уже упомянутые 70-е и 80-е годы требовалось обязательно достать консервированный зеленый горошек и шпроты. Именно "достать", еще один термин навсегда ушедшей в прошлое эпохи. Выкручивались, кто как мог. В тех конторах, где существовали так называемые столы заказов, означенные дефициты можно было заказать, и тогда появлялся шанс иметь ценные продукты без особой головной боли. Если кто-то из ваших знакомых работал в магазине, проблема решалась путем личной договоренности. А еще в Ивье можно было сесть в автобус и поехать в не очень далекий Вильнюс, походить по тамошним, на порядок богаче, чем наши, торговым точкам. Меня, к примеру, очень удивляла особенность советского снабжения. В Литве, отстояв небольшую очередь, можно было разжиться недорогой вареной колбасой, в Латвии те же остродефицитные у нас шпроты лежали почти свободно, а Эстония вообще казалась каким-то продуктовым раем.
В 1982 году мне довелось пожить некоторое время в небольшой эстонской деревушке. В тамошних двух магазинах с утра до вечера присутствовали молоко, кефир, ряженка, сметана, сливки и даже какой-то таинственный молочный продукт под названием "пахта". Свободно лежала колбаса вареная и колбаса копченая, зазывно поглядывали на покупателя банки с копченой килькой и красной икрой. Невиданное изобилие в советский период. Помню, первый раз зайдя в один из этих магазинов, я растерялся и спросил:
-Это все можно купить?
То есть, я имел в виду, что без нагрузок, без предварительной сдачи сельхозпродукции, без еще каких-либо прибамбасов. Продавщица внимательно посмотрела на меня и с характерным прибалтийским акцентом сказала:
-Ну, если есть желание и немного денег, то почему не купить?
Так мы жили еще несколько десятилетий назад. Радовались, когда накануне Нового года удавалось купить мандарины. Потому что какой же новогодний праздник без неповторимого запаха этих фруктов? Но вот что интересно. В ту пору тотального дефицита новогодний стол практически у каждого поражал разнообразием и изобилием блюд. Порой к этому празднику начинали готовиться за полгода. Попало что-то вкусное и долго хранимое - пусть полежит в холодильнике. А еще порой из самых простых продуктов хозяйкам удавалось сделать что-то удивительно вкусное.
И еще немного о подарках. Самым, пожалуй, ценным на нашем новогоднем столе двадцать пять лет назад стал обыкновенный круглый хлеб, который с трудом удалось достать одному из нас. Магазины были катастрофически пусты, уходил в историю 1991 год…
Ю. КОМЯГИН.