"За речкой", за Аму-Дарьей, в Афганистане, наши фактически мальчики, 18-летние и старше солдаты оставляли и боль, и иллюзии, и саму жизнь. Они становились взрослее, они становились мужчинами, познавшими боль потери товарищей, почувствовавшими дыхание смерти на своих лицах и судьбах. Не оставили там они только веры и убеждений, что с честью выполнили свой интернациональный долг, остались верны присяге, воинскому братству.
То, о чем теперь сняты фильмы, написаны книги, я слышу постоянно (уже несколько десятилетий) от наших ветеранов-афганцев. Фильм "9 рота", страшный по своему сюжету, - не просто вымысел режиссера. Один из "афганцев", Иван Матвеевич Шабанович, рассказывал о том, как доставили им для ремонта военную технику 9-й роты, уничтоженной "черными аистами" - десантниками-головорезами из Пакистана. Прежде, чем начать ремонт, они долго отмывали кровь и доставали останки тел… В печально известном Панджершском ущелье мученически погиб наш земляк Станислав Кульнис…
У каждого воина-афганца (и живого, и погибшего) своя история боли, своя и общая память.
Она, память эта, вновь соберет их в знаменательный февральский день в городском сквере райцентра, у памятника их братьев по оружию, девяти земляков, погибших в Афганистане.
Придет сюда, как и каждый год, один из членов районной организации общественного объединения "Белорусский Союз ветеранов войны в Афганистане" Анатолий Петрович Асосков, в те далекие 80-е - прапорщик, фельдшер артиллерийского дивизиона.
… Когда-то родители, не желая отпускать далеко от себя своего мальчика, почти силой заставили его поступить в Юратишковское медучилище. Семья жила в Юратишках. Да и мама считала, что это такая добрая, спокойная профессия. В глушь не попадешь - ФАПы и амбулатории только в крупных деревнях. А если повезет - в городе станешь работать.
Наши мамы… Они так стараются всеми своими поступками и планами обезопасить нас на всю жизнь. Но, увы, жизнь и судьба вносят коррективы.
После окончания медучилища (в то время оно уже находилось в городе Гродно), был призван на срочную службу в ряды Советской армии. Служил фельдшером батальона в Минске.
После армии работал около года в санэпидстанции Ивьевского района. В военкомате предложили службу в ограниченном контингенте советских войск в Венгрии. От таких предложений в те времена не отказывались, это было интересно, это хорошо оплачивалось. В мае 1979 года он прибыл в свою часть. А через семь месяцев полк был поднят по тревоге. С 1 на 2 февраля военнослужащие полка пересекли государственную границу СССР с Афганистаном…
Александр Асосков стал фельдшером дивизиона в составе военной части 3967, то есть 191-го мотострелкового полка.
Полк дислоцировался на окраине города Газни, находился в прямом подчинении штаба 40 -й армии. Вместе с 56-ой отдельной десантно-штурмовой бригадой являлись крупнейшими военными формированиями указанной армии, выполнявшими боевые действия на широком участке южнее Кабула.
Также подразделения 191-го отдельного мотострелкового полка частично контролировали важную дорогу, соединявшую Кабул и Кандагар.
В начале службы, как вспоминает Анатолий Петрович, они стояли на охране дорог. Военных действий почти не было. Потому не было и чисто медицинской работы у 4-х врачей, 4-х фельдшеров и 9 санинструкторов. Они занимались тем же, что и остальные солдаты дивизиона. К концу февраля такая работа случилась. И тогда был первый шок - увидеть человека, с которым ты несколько минут назад разговаривал, мертвым.
На вопрос, страшно ли было, Анатолий Петрович ответил:
- Не верьте тому, кто скажет, что нет. Страшно было постоянно и страшно было всем. Но со страхом нельзя мириться - погибнешь. Страх нужно перебороть. И это была главная наука, которую осваивали вчерашние школьники.
Главной радостью были письма, которые поначалу приходили раз в месяц, а затем и по несколько раз. Как бы тяжело и страшно ни было, отец и мать читали в письмах, что все хорошо. А дальше расписывались красоты местных гор и песков. Не обязательно родным было знать, что дремлющие тысячелетиями горы в одночасье могут разразиться стрельбой, а из-за песчаного бархана прилетит пуля, и кого-то не станет в этой жизни…
Самыми кровавыми и тяжелыми и для солдат, и для медиков стали Панджшерские операции. Они были в 1980, 1982, 1984 годах. В них были задействованы тысячи солдат, множество техники, авиация…
Сразу после ввода войск, командование 40-й армией столкнулось с проблемами: близость Панджшерского ущелья и размещенной в нем группировки душманов к трассе Кабул-Хайратон, создавало угрозу автотранспортному сообщению, по которому из СССР доставлялись грузы для нужд 40-й армии, а также материальная помощь для правительства Демократической Республики Афганистан.
Блокирование противником стратегически важной автодороги создавало угрозу как существованию государственного режима, так и для полноценного функционирования частей и соединений 40-й армии.
Поэтому бои там были страшными и кровавыми. За участие в одной из таких боевых операций Анатолий Петрович Асосков получил особенную медаль, которую солдаты еще со времен Великой Отечественной войны приравнивали к ордену. Это медаль "За отвагу" - знак высшей солдатской доблести и смелости.
Случилось это во время зачистки одного кишлака в рамках операции. Анатолий Петрович говорит, что все знали, что будет страшно. Вокруг господствовало безмолвие. Не видно было людей. И звуков, говорящих о жизни, тоже не было. Жуткая тишина. Если видели детей, животных - значит, наоборот, все было хорошо.
Их запустили на поле (100х50 метров) и, открыв огонь, начали расстреливать. Даже поднять голову было невозможно. Он, как говорит сейчас, оказался в выгодной позиции, как бы со стороны основной массы. И увидел прямо перед собой вражеского пулеметчика. Выстрелил, и…пулемет замолк. Интенсивность огня упала. Они смогли выжить. Своих однополчан спас прапорщик Асосков. Командование оценило его подвиг…
Через два года Анатолий Петрович вернулся домой. Полет домой - это для каждого демобилизованного афганца особый памятный случай. Все молчат, в салоне самолета тишина и напряжение. Летят домой, война для них закончена, но закончена ли? Ведь в любой момент самолет могут сбить. И вот на определенном этапе полета к ним выходит командир экипажа и говорит: "Поздравляю, ребята. Мы дома. Летим над СССР!". И это действительно конец войны и начало невероятной радости…
Прапорщик Асосков вернулся, женился (у него двое детей), продолжил службу (Минск, Таллин, Германия, вновь Прибалтика). В 36 лет ушел на военную пенсию, вернулся жить домой.
…Жизнь продолжается. Та война научила ценить каждый прожитый день и настоящую мужскую дружбу.
Анатолий Петрович считает, что очень важно проводить патриотическую работу среди детей и юношества. И не только по случаю, в дни 15 февраля, 23 февраля, 9 мая. Мы, говорит он, не хотим делать из них солдат. Наша цель, чтобы они помнили историю, уважали и ценили свое Отечество.
Трудно не согласиться с высказыванием ветерана - афганца.
В. ГУЛИДОВА.
Фото автора и из армейского альбома.